MARIO CARVAJAL

De San José de Costa Rica

  

FARO DE JUGUETE

Es tu distancia apretada contra un faro de juguete,

no es mi corazón escondido en tu armario,

ni el llanto de los relojes derramado sobre tus hombros,

es este dolor apagándose en mi vértebra,

es encontrarte dormida al rabo de mi ojera,

es tu adiós de menta y potasio,

son tus manos atrapando el arsénico

o tu dolor de nicotina

que no puede detenerse en ninguna estratosfera.

Es tu distancia apretada contra un faro de juguete,

es la cuchara y el vaso y la mesa vacía,

es el asfalto descontando serpientes de metal,

son los números que nos acercan a su espina.

Es encontrarte en el mes de la próxima página

temblando contra un cerrojo de plástico.

Es desnudar tu ausencia contra la noche

para besarte el olvido de costado,

es encontrarte dormida al rabo de mi ojera,

es tu adiós de menta y caramelo

rompiéndome en estas noventa mitades,

es vigilar tu espalda sin que anotes esta lágrima

tras los espejos.

Es tu distancia apretada contra un faro de juguete,

y sólo existen las horas

Mario Carvajal

http://www.mariosantiagocarvajal.com/